Khẩu trang chỉ để... chống nắng

Khẩu trang trở thành vật bất ly thân đối với nhiều người mỗi khi ra đường. Tuy nhiên, theo các nhà khoa học, hầu hết các loại khẩu trang bán trên thị trường hiện nay chỉ có tác dụng chống nắng, chứ không thể lọc được bụi.
Ở các nước, khẩu trang thường được sử dụng trong ngành y tế, nhưng ở VN dù mùa đông, hay mùa hè; từ nông thôn, đến thành phố, ở đâu cũng bắt gặp hình ảnh từ già đến trẻ, hễ ra đường là đeo khẩu trang kín mít để… phòng tránh ô nhiễm môi trường và khói bụi.

Thị trường khẩu trang cũng sôi động không kém nhằm đáp ứng nhu cầu người sử dụng. Từ siêu thị, cửa hàng, hiệu thuốc đến vỉa hè… ở đâu cũng dễ dàng tìm mua sản phẩm này với nhiều chủng loại khác nhau: đắt có, rẻ có, nhưng phổ biến khẩu trang vải 2 lớp, 3 lớp sử dụng chất liệu vải con, vải lụa… Giá phổ biến mỗi chiếc từ 5.000 - 15.000 đồng...

Khẩu trang chưa chống được bụi - Ảnh: Ngọc Thắng

Gần đây, nhiều loại “khẩu trang hoạt tính” nhập khẩu hoặc sản xuất theo công nghệ ngoại nhập từ Hàn Quốc, Nhật Bản, Mỹ, Na Uy… cũng bắt đầu xâm nhập vào thị trường VN. Sợi hoạt tính được quảng cáo có nhiều tính năng như: che bụi, khí độc (SO2, Co, H2S) từ khói xe, chống mùi, chất thải ô nhiễm, công nghệ mặt nạ chống độc, chống cúm A/H1N1… Giá thành một số loại từ 35.000-65.000 đồng/chiếc.

Đặc biệt, vào thời điểm này, miền Bắc đang trong tiết giao mùa, loại khẩu trang 3 lớp, che tai, che ngực, giữ ấm, phòng chống cảm cúm trong thời tiết lạnh có giá từ 15.000-40.000 đồng/chiếc bán khá chạy. Tuy nhiên, người tiêu dùng cũng cần cảnh giác, trên thị trường hiện nay bán các loại khẩu trang hoạt tính giá rẻ 10.000-15.000 đồng, nhưng chất lượng kém.

Theo một chủ doanh nghiệp sản xuất mặt hàng khẩu trang, đây là thị trường kinh doanh “béo bở” vì có tới hàng chục triệu người sử dụng mặt hàng này hằng ngày. Một chiếc khẩu trang khi xuất xưởng giá chỉ 3.000 đồng, khi đến tay người tiêu dùng giá 10.000-15.000 đồng/chiếc. Do đó, không thể có loại khẩu trang hoạt tính nào với giá “bèo” dưới 40.000 đồng/chiếc. 
Các chuyên gia ở Viện Nghiên cứu khoa học kỹ thuật bảo hộ lao động (Tổng liên đoàn Lao động VN) cho biết, trong không khí có rất nhiều loại bụi mịn và độc hại như; bụi TNT, bụi gây bệnh, bụi phổi silic, bụi amiang, bụi bông…

Tuy nhiên, các loại khẩu trang thông thường có tính năng lọc bụi kém. “Dù là loại khẩu trang gì đi chăng nữa, nếu không được thay và giặt thường xuyên, chính khẩu trang sẽ là ổ vi trùng, vi khuẩn, là tác nhân gây ra các bệnh truyền nhiễm cho cộng đồng.

Khi chưa có một tiêu chuẩn đánh giá, người tiêu dùng không nhất thiết phải mua khẩu trang nhập ngoại, hiện trong nước cũng có một số loại khẩu trang được thiết kế theo chỉ số nhân trắc của người VN, sử dụng đơn giản, thuận tiện, giá rẻ hơn nhập ngoại”, một chuyên gia cảnh báo.

90% không lọc được bụi hô hấp Ông Lê Văn Trình, Viện trưởng Viện Nghiên cứu khoa học kỹ thuật bảo hộ lao động thông tin: Kết quả thử nghiệm một số loại khẩu trang bán trên thị trường cho thấy, đến 90% không lọc được bụi hô hấp. Loại khẩu trang than hoạt tính chỉ phát huy tác dụng trong khoảng thời gian nhất định, thông thường từ 3-6 giờ sau khi sử dụng ngoài không khí. Các nhà sản xuất chỉ đưa ra thông tin quảng cáo những điểm ưu việt, hoàn toàn không đưa khuyến cáo, hướng dẫn thời hạn sử dụng.

Theo Thanh Niên

Read more »

Mát trời, tìm vị ngon trong lươn om chuối đậu

Những ngày tiết trời mát mẻ, mưa dầm người ta có thể làm món lươn om chuối đậu để cả nhà thưởng thức. Lươn om chuối là món ăn dân dã của nhiều vùng quê bởi nguyên liệu dễ kiếm, mà món ăn lại chứa nhiều chất dinh dưỡng, tốt cho sức khỏe.

Nguyên liệu chính làm món ăn này là lươn, chuối và đậu phụ. Ngoài ra còn rất nhiều nguyên liệu phụ, nói là phụ nhưng chúng cũng không kém phần quan trọng để làm nên hương vị độc đáo cho món ăn như rau răm, hành hoa, lá lốt, riềng, nghệ, mẻ, và các loại gia vị khác.

Lươn trước khi đem om cần phải được sơ chế, đặc biệt là công đoạn làm sạch nhớt. Có hai cách làm sạch nhớt thường dùng: cho lươn vào tro bếp, khi tro bám phủ toàn thân lươn, dùng tay tuốt sạch tro ở thân lươn, sau đó rửa sạch bằng nước lạnh. Hoặc thả lươn vào nước vôi trong, quấy đảo chà xát, sau đó lấy nước lã rửa sạch lươn sẽ hết nhớt.

Sau khi làm sạch nhớt, mổ bụng, bỏ ruột, cắt đầu, lật sấp thân lươn, trở dao làm giập sống lươn từ đầu đến cuối rồi cắt đoạn bằng khẩu mía. Thịt lươn ướp mắm muối, gia vị (hành, ớt, mì chính....) bóp đều với mẻ cho ngấm.

Những ngày thời tiết mát mẻ, lươn om chuối đậu là món ăn thích hợp giúp bữa cơm thêm đậm đà, ngon miệng hơn.

Món lươn om chuối đặc biệt ở chỗ có thể dùng cả hoa chuối, quả chuối, củ chuối. Hoa chuối thái nhỏ; củ chuối non thái chỉ; quả chuối tước mỏng vỏ ngoài, cắt khẩu mía, bổ ba, tư hay thái lát đều được. Sau đó ngâm nước lạnh có pha muối để rau, quả trắng và bớt nhựa chát trước khi om với lươn. Đậu phụ thái quân cờ rồi đem rán vàng.

Sau khi lươn ngấm gia vị thì phi hành khô cho lươn vào đảo săn, cho chuối, đậu, gia vị, nước dùng om chín mềm, nếu sốt chưa sánh thì cho thêm vào chút bột năng. Cho rau hành thái vụn vào đảo đều, om chín thì bắc ra ăn nóng. Để món lươn om độc đáo hơn, người ta thường cho vào nồi đất. Nồi đất sẽ giúp món ăn thêm thơm ngon hơn, giữ được hương vị đặc trưng.

Lươn om chuối đậu vừa bùi bùi, chát chát vị chuối, vừa ngọt thơm vị lươn, vị riềng, vừa chua vị mẻ, vừa béo vì đậu phụ rán và thơm mùi lá lốt, hành hoa... cùng với màu sắc bắt mắt: màu nâu của lươn, màu xanh của chuối, rau, màu vàng của nghệ, riềng, màu đỏ của ớt…

Đây là món ăn ngon, bổ và lành, ăn nhiều không ngán, thích hợp với thời tiết lạnh. Món lươn cũng có thể dùng làm món nhậu cho cánh đàn ông, hoặc là thức ăn chính cho bữa cơm gia đình. Không chỉ vậy, ngày nay lươn om chuối đậu còn là món ăn độc đáo có mặt trong nhiều nhà hàng, khách sạn và được nhiều thực khách ưa thích.

Phương Lam

Read more »

Siêu mẫu nam nhịn ăn để có vòng eo nữ giới

Người mẫu 20 tuổi nổi tiếng vì vẻ đẹp giống nữ giới, thừa nhận, anh thường xuyên nhịn đói để giảm vòng eo từ 73 cm xuống 63 cm.

Nhịn ăn là "bí quyết" chung của cả Andrej Pejic (người Australia) và nghệ sĩ kiêm chuyên gia thời trang Daphne Guinness (Ireland). Họ đều là những nhân vật nổi danh trong làng thời trang thế giới.

Pejic, người đang làm mẫu trang phục nữ cho hãng Jean-Paul Gaultier, nói với tạp chí Grazia: “Hãy trung thực với nhau. Bạn không thể ăn nhiều nếu muốn làm nghề này. Để mặc được đồ nữ, tôi phải đặt ra giới hạn cho bản thân”. Pejic cho biết, anh đang tuân thủ chế độ ăn kiêng ít calorie để duy trì và giảm số đo vòng hai.

Người mẫu Andrej Pejic nối tiếng với những mẫu đồ nữ như chiếc váy trắng nữ thần (ảnh trái) nhưng cũng thỉnh thoảng trình diễn trang phục nam. Ảnh: models.

“Eo của tôi từ 73 cm giờ chỉ còn 63 cm. Vòng hông của tôi là 90 cm”. Theo Daily Telegraph, vòng eo trung bình của những đứa bé 8 tuổi ở phương Tây là khoảng 60 cm.

Tham vọng của người mẫu này là vươn lên, đứng ngang hàng với Kate Moss và Lily Cole, những siêu mẫu ở cùng công ty quản lý với anh. Anh không muốn chỉ được so sánh với họ hay được coi như một người mẫu nam thi thoảng chiếm sàn catwalk của phái nữ.

Hiện, Pejic bị nhiều đồng nghiệp nữ coi là đối thủ vì anh thăng tiến quá nhanh trong sự nghiệp nhờ hai yếu tố: đẹp và lạ. “Tôi chẳng hiểu những cô gái đó nghĩ gì về tôi nữa”, anh nói. “Tính cạnh tranh của họ quá cao”. Pejic cũng cho biết, anh không có ý định chuyển giới. “Tôi không muốn trở thành một cô gái, tôi chỉ thích mặc đồ phụ nữ thôi”.

Tên tuổi của Andrej Pejic đang lên, anh trình diễn tại các tuần lễ thời trang lớn và được so sánh với những siêu mẫu nữ hàng đầu. Ảnh: Viva! Moda.

Sau tuyên bố nhịn ăn của Pejic, người quản lý của anh là Matthew Anderson đã lên tiếng phân trần. Ông khẳng định, hầu hết người mẫu đều có phong cách sống lành mạnh, chỉ có những quy tắc khác thường trong việc ăn uống và luyện tập.

“Tôi nghĩ Andrej chỉ nói đùa thôi chứ không có ý đó. Những người mẫu giỏi là những người nổi bật và điều đó không đòi hỏi họ phải nhịn đói. Người ta không nên cố gắng trở thành thứ gì đó không phải bản thân mình”.

Nhưng các chuyên gia dinh dưỡng không nghĩ đó là chuyện đùa. Đại diện của một tổ chức nghiên cứu nói: “Đó là một thông điệp sai lầm gửi đến giới trẻ. Andrej Pejic là một hình mẫu của giới trẻ, được họ hâm mộ, bắt chước và những phát ngôn như vậy sẽ có tác động xấu. Anh ta nên nhận ra điều này”.

Người phụ nữ nổi danh làng thời trang - Daphne Guinness. Ảnh: AP.

“Giảm cân và giữ dáng là áp lực của nhiều người trẻ, nhưng họ phải ý thức được rằng, những người phù hợp với công việc người mẫu phải có tạng người thon thả tự nhiên, chứ không gò ép được”.

Mặc dù vậy, Daphne Guinness, nữ nghệ sĩ kiêm biểu tượng thời trang người Ireland cũng bày tỏ quan điểm giống Pejic. Trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí New York, cô từ chối đĩa mỳ ống do người quản lý mang đến và giải thích: “Nếu tôi ăn, tôi sẽ không làm việc được. Tôi sẽ ăn khi nào tôi chết rồi”.

Năm 2009, Kate Moss cũng từng vướng phải chỉ trích khi tuyên bố “Chẳng có gì hấp dẫn bằng cảm giác sở hữu một thân hình gầy gò”. Sau đó, cô phải giải thích là đôi khi cô không kiểm soát được những phát ngôn của mình.

Hạ Huyền

Read more »

'Nghèo sau trận ốm nếu viện phí tăng'

Theo Vụ trưởng Pháp chế Bộ Y tế Trần Đức Long, người không bảo hiểm y tế là lao động nghèo sẽ chịu ảnh hưởng nhiều nhất khi viện phí tăng. Ông Vũ Xuân Bằng, Ban thực hiện chính sách bảo hiểm cho rằng họ sẽ thành nghèo, cận nghèo sau trận ốm.

Ông Trần Đức Long, Vụ trưởng Pháp chế Bộ Y tế. Ảnh: Minh Thùy

Ông Trần Đức Long, Vụ trưởng Vụ Pháp chế - Bộ Y tế: "Người không có thẻ bảo hiểm y tế sẽ chịu ảnh hưởng nhiều nhất"

Hiện nay nước ta có 62% dân có thẻ bảo hiểm. Còn lại 38% không có và những người này đa số là lao động tự do, người làm nông nghiệp hay có hoàn cảnh kinh tế khó khăn.

Khi viện phí tăng, chính những người không có thẻ bảo hiểm y tế này sẽ chịu ảnh hưởng nặng nhất, bởi họ sẽ phải chi trả hoàn toàn chi phí lúc cần khám chữa bệnh.

Điều này sẽ khuyến khích người dân mua bảo hiểm y tế. Khi toàn dân đều tham gia bảo hiểm sẽ đảm bảo an sinh xã hội và tạo điều kiện để thực hiện sự công bằng. Nghĩa là, mọi người khi khám chữa bệnh đều được ngân sách nhà nước hỗ trợ, còn những ai muốn được hưởng dịch vụ cao hơn sẽ phải trả thêm tiền.

Ngoài ra, những người thu nhập thấp có thẻ bảo hiểm y tế cũng sẽ chịu tác động khi 350 dịch vụ y tế tăng giá, bởi việc phải đồng chi trả 5% của 200.000 đồng khác xa với 5% của một triệu đồng.

- Người dân lo ngại khi tăng viện phí họ sẽ phải đóng phí bảo hiểm y tế cao hơn; đi khám chữa tự nguyện thì phải chi trả nhiều hơn. Theo ông, hiểu như thế nào cho đúng?

- Rõ ràng tăng giá dịch vụ y tế thì phí phải đóng bảo hiểm cao hơn là đương nhiên. Tuy nhiên theo quy định hiện nay, mức đóng tối đa không quá 6% lương tối thiểu. Hơn nữa, số người phải tự đóng hoàn toàn bảo hiểm y tế rất ít, ví dụ người lao động trong doanh nghiệp chỉ phải đóng 1,5% lương tối thiểu, còn lại công ty sẽ đóng giúp 3%, nên sự ảnh hưởng cũng sẽ không nhiều. Hơn nữa, khi tham gia khám chữa bệnh, họ sẽ được bảo hiểm chi trả nhiều hơn.

Lĩnh vực khám chữa bệnh tự nguyện là do các bệnh viện thực hiện dựa trên điều kiện khám chữa bệnh và nhu cầu bệnh nhân, không nằm trong kế hoạch điều chỉnh viện phí lần này, nên không thể nói là sẽ cao hơn.

- Nhiều ý kiến cho rằng lần điều chỉnh tăng phí dịch vụ này là hợp thức hóa việc các bệnh viện xé rào đưa ra phí khám chữa dịch vụ (tự nguyện) cao như hiện nay. Quan điểm của ông thế nào?

- Hiểu như vậy là hoàn toàn sai. Thực tế, mức khung giá cũ từ năm 1995 đến nay đã quá lạc hậu và các bệnh viện không thể tồn tại với mức đó. Bộ Y tế đã có thông tư 03 điều chỉnh tại một số bệnh viện tuyến trên. Ở các bệnh viện tuyến dưới không thực hiện được việc này.

Việc điều chỉnh giá lần này sẽ thực hiện từ trung ương tới địa phương và các bệnh viện đều phải áp dụng. Tăng các dịch vụ y tế lần này nằm trong quy định của nhà nước với các bệnh viện công. Mảng khám chữa dịch vụ sẽ do bệnh viện tự đưa ra nhưng phải được sự xét duyệt của các bộ Y tế, Tài chính và nằm trong khung giá chung, tùy thuộc vào điều kiện cơ sở vật chất, điều kiện khám chữa...

Ông Vũ Xuân Bằng, Phó Ban thực hiện chính sách bảo hiểm y tế, Bảo hiểm xã hội Việt Nam. Ảnh: Minh Thùy

Ông Vũ Xuân Bằng, Phó ban Thực hiện chính sách bảo hiểm y tế, Bảo hiểm xã hội Việt Nam: "Tăng phí bảo hiểm y tế phải theo lộ trình"

Tôi đồng tình với việc điều chỉnh viện phí cũ năm 1995 vì đã quá lạc hậu, nhưng tăng thế nào cho hợp lý thì phải tính đến khả năng chi trả của người dân và quỹ bảo hiểm y tế. Theo đó, Bộ Y tế cần làm rõ sẽ tính đúng tính đủ hay chỉ tính một phần dịch vụ y tế, nếu một phần thì là bao nhiêu, trong đó công khai từng khoản: từ ngân sách nhà nước, từ bảo hiểm chi trả và phần của người bệnh... Nếu việc này rõ ràng, minh bạch thì người dân sẽ thoải mái chấp nhận hơn.

Trước đây với mức thu 3% lương tối thiểu, bảo hiểm y tế luôn bội chi. Từ năm 2010, khi tăng lên 4,5%, quỹ đã cân đối được thu chi. Song viện phí tăng đồng nghĩa với chi trả bảo hiểm y tế cao hơn, thì không thể đảm bảo được thu chi. Để tránh nguy cơ vỡ quỹ, một trong những giải pháp là tăng mức đóng bảo hiểm. Theo quy định hiện nay, mức đóng tối đa là 6% lương tối thiểu, vì thế việc tăng lên 5 hay 5,5% cho người đóng bảo hiểm sẽ cần tính toán kỹ và có cả lộ trình.

Ngoài ra, một cách nữa là mở rộng đối tượng tham gia bảo hiểm y tế, để nhiều người khỏe bù cho một người ốm, cũng giúp "cứu" quỹ.

<>Nhiều người nghĩ không việc gì phải mua bảo hiểm y tế để phòng bệnh, khi ốm mới nghĩ đến. Thực ra, mua bảo hiểm y tế không phải chỉ để dành cho lúc mình ốm đau, mà còn giúp người khác chữa bệnh và đó chính là ý nghĩa nhân văn của bảo hiểm y tế. Tham gia bảo hiểm nghĩa là nhiều người đóng góp cho một số ít người hưởng, nhưng thực tế có thể một người dùng bảo hiểm lại bằng rất nhiều người đóng. Chẳng hạn, một bệnh nhân chạy thận nhân tạo phải chi mỗi năm hằng trăm triệu đồng, thì cần nhiều bệnh nhân đóng vào mới đủ bù chỗ đó. Trường hợp những người bị ung thư cũng vậy.

Nếu anh cảm xoàng thì đi khám có thể không cần thẻ. Nhưng khi chữa bệnh, thẻ bảo hiểm y tế sẽ trở thành cứu cánh nếu chẳng may mắc bệnh. Việc trả viện phí là cả vấn đề nếu không có thẻ bảo hiểm y tế. Những người không mua bảo hiểm y tế có thể trở thành những người nghèo, cận nghèo ngay sau một trận ốm nặng vì phải mất nhiều tiền hơn cho việc điều trị, trong khi không được bảo hiểm chi trả khoản nào.

Ở một số nước phát triển, mức đóng bảo hiểm y tế của họ rất cao, như Pháp, có thể đến 10-14% thu nhập, vì thế quỹ được bảo đảm. Một số nước trong khu vực như Thái Lan thì mức đóng bảo hiểm cũng cao hơn ở nước ta nhiều.

Ông Cao Văn Sang, Giám đốc Bảo hiểm xã hội TP HCM. Ảnh: Thiên Chương

Ông Cao Văn Sang, Giám đốc Bảo hiểm xã hội TP HCM: 'Tăng bảo hiểm theo nhóm nếu viện phí tăng'

Bảo hiểm y tế không thể không tăng khi viện phí tăng, tuy nhiên mức phí điều chỉnh phải cân đối theo từng nhóm đối tượng. Người có bệnh tham gia bảo hiểm tự nguyện thì cần điều chỉnh cao hơn, còn với người tham gia bảo hiểm y tế bắt buộc thì có mức tăng ít hơn. Điều này tạo nên tính công bằng.

Viện phí tăng vì giá cũ đã lỗi thời là hợp lý nhưng nhất thiết phải xây dựng cơ cấu giá rõ ràng để giải thích cho việc điều chỉnh. Ví dụ muốn nói chi phí khám chữa bệnh 20.000 đồng thì phải rõ ràng là giá một lần khám với dụng cụ như cây gạc, băng tay... hay có cả tiền công cho bác sĩ, người vốn đã được nhà nước bao cấp lương. Đã tăng viện phí, tức bảo hiểm y tế đã phải chi trả tiền công khám cao hơn trước nhưng Nhà nước vẫn còn phải bao cấp lương cho bác sĩ thì không hợp lý.

Tăng viện phí chưa chắc nâng chất lượng điều trị. Tôi không tin rằng trong 3-5 năm mà tăng viện phí sẽ làm tăng chất lượng điều trị, bởi cái gốc của chất lượng là quá tải. Bác sĩ khám 100 bệnh nhân mỗi ngày, mà nâng giá viện phí thì bác sĩ cũng không thể khám ít hơn để tốt hơn được.

Minh Thùy - Thiên Chương

Read more »

Những mẫu nail hot nhất tại Fashion Week

Thay cho kiểu móng vuông thì xu hướng năm nay sẽ quay trở lại với kiểu móng dài, nhọn. Bên cạnh đó, những gam ánh nhũ cũng đặc biệt được chú ý trong tuần lễ thời trang năm nay.

Show Joanna Mastroianni: Gam màu be hợp mốt với những họa tiết ren chìm sang trọng.

Show Rebecca Minkoff: Những kẻ sọc hồng tươi trẻ trên nền trắng giúp khẳng định cá tính bạn gái.

Show Jad Ghandour: Họa tiết da báo xen kẽ với gam nude tươi trẻ và ấn tượng.

Show The Blonds: Những hạt đen lấp lánh nổi bật trên nền móng tay nude.

Show The Blonds: Móng tay được tô điểm với nhũ vàng và điểm xuyết những hạt đen sang trọng.

Show The Blonds: Ánh vàng phù hợp với các buổi dạ tiệc.

Show The Blonds: Màu hồng mười giờ kết hợp những hạt đá sang trọng.

Show Nicole Miller: Kiểu màu sắc đan xen đối lập rất phù hợp với những cô nàng cá tính.

Show Karen Walker: Tông trang điểm sáng kết hợp với màu móng tay vàng cực hot.

Show Alexandre Herchcovitch: Móng tay nhũ trắng rất phù hợp với tông trang điểm mắt.

Show Jen Kao: Móng tay màu đen được thêm phần sống động với màu xanh tím nơi đầu móng.

Show Jen Kao: Cũng với gam đen nhưng giờ lại được chuyển màu rất đẹp với màu xanh rêu.

Show Farah Angsana: Gam trắng ấn tượng và trẻ trung.

Show Lela Rose: Móng tay ánh bạc hơi ngả về gam be quyến rũ.

Show Norman Ambrose: Màu đỏ kết hợp với nhũ ánh vàng giúp bạn trở thành trung tâm của sự chú ý.

Show Norman Ambrose: Màu vàng nhũ kết hợp với tông đen rất ấn tượng.

Show Erickson Beamon giới thiệu móng tay bảy sắc cầu vồng rất rực rỡ.

Show Wes Gordon ấn tượng với gam cam.

Show Katie Elmilio giới thiệu móng tay màu be kiểu nhọn đầy thú vị.

Show Cushnie et Ochs đầy ấn tượng với sắc hồng đào duyên dáng.

Show Erin Fetherston mang đến sắc nude hồng kết hợp móng tay kiểu Pháp cổ điển.

Show Diego Binetti đầy ấn tượng với móng tay gam hồng phớt kết hợp ánh bạc.

Read more »

Mía nướng – hoài niệm chiều đông

“Cây mía quen thuộc. Khẩu mía càng không xa lạ. Nhưng còn một món ngon từ mía mà phải lâu, rất lâu, ta mới có được một lần gặp nó như người tri âm tri kỷ khuất phương trời bỗng bất thần xuất hiện làm ta phải reo lên, xuýt xoa, cảm thán…” - nhà văn Băng Sơn đã viết như thế về mía nướng.

Đất mía là Lam Sơn, Quảng Ngãi, nhưng cây mía lại quá thân thuộc với cuộc sống tất cả người dân Việt Nam. Mía thuốc hay được phơi đun nước uống, mía le, mía tre thân xanh mướt nhưng vỏ cứng, còn mía đen thân mập, đẫn dài, vỏ tím bóng, ăn mềm sụn, chỉ cần rửa qua rồi tước luôn vỏ bằng răng, chẳng cần đến dao.

Trưa hè, mía ăn tươi hay ép nước đá thì không thứ nước ngọt đóng chai nào sánh bằng. Mía chẻ nhỏ, quấn ngoài giò sống thành chả chìa, trông hệt cái đùi gà hấp dẫn, ấy là món ngon mùa hè với mía. Còn vào mùa đông hơn, khi chính vụ mía mềm, ngọt nhất ăn mía nướng mới hấp dẫn.

Màu vàng của mía nướng làm người ta nao lòng nhớ vị ngọt của quê hương.

Giữa tiết đông lạnh, ngồi gần bếp củi, mía nướng, khoai, ngô nướng, hay trứng nướng cũng đều khiến người ta thích thú. Mía nướng ngon nhất phải nướng trên than hoa hoặc nướng bằng củi. Chiều đông lạnh giá, chặt cây mía thành từng khúc ngắn, chờ lúc vần cơm, đặt từng khúc mía trên lửa nhẹ, than hồng. Xoay đều, xoay đều khúc mía, để nghe từ từ trong không gian bảng lảng của khói bếp là mùi đường cháy, thơm ngào ngạt. Cái vỏ tím nâu của khúc mía nứt ra, bung trào những giọt mật vàng, gặp than đỏ chúng xèo xèo bốc khói. Vài vết trên thân sém cháy, mùi mật ngọt từ mía khiến ai ai cũng phải háo hức.

Đẫn mía lộ ra sau lớp vỏ đen xấu xí là một màu vàng óng, khói bay nghi ngút.

Trong giá rét, cả nhà ngồi xúm xít quanh bếp lửa, má đỏ hồng, nghe cái xèo xèo cháy của mật mía tan chảy, cắn cái ngọt sắc, thơm tho, vừa nhai vừa thổi cái nóng hổi của khúc mía vàng suộm trên tay, ngửi hương ngạt ngào mùi đường từ vỏ mía cháy trong lửa đỏ, khoảnh khắc ấy hẳn sẽ đi theo bất cứ ai suốt cả cuộc đời.

Hà Nội mấy ngày này gió lạnh. Đã thấy bóng dáng của ngô, khoai, trứng nướng bên đường. Giữa phố đông, nhớ thương những khúc mía nướng của ngày xưa quê cũ…

Thúy Hằng

Read more »

Nước mắt mẹ chồng

Tôi là một bà mẹ chồng xấu số vì có cô con dâu không ưa mình, nếu không muốn nói là luôn coi tôi như "cái gai".

Tất nhiên, cô ấy chọn con trai tôi, chứ không phải chọn tôi, nên cô ấy có quyền khó chịu khi phải chung sống với tôi… Ngay từ buổi đầu bước chân vào nhà tôi, cô ấy dường như đã xem tôi là kẻ thù cần phải chống lại. Chồng tôi mất đã lâu, bao năm qua hai mẹ con tôi vẫn sống yên ổn cho đến khi cô ấy xuất hiện...

Ngay sau ngày cưới, con trai tôi với vẻ mặt ngại ngùng, thông báo là vợ chồng con sẽ ăn riêng. Con dâu tôi muốn độc lập, muốn được làm chủ gia đình nhỏ của mình. Tôi có nói với con trai, tôi rảnh rỗi (vì đã nghỉ hưu) mà vẫn còn khỏe nên hoàn toàn có thể giúp các con chuyện cơm nước, nhưng con trai tôi bảo vợ chồng chúng đã quyết rồi. Vậy là, trong nhà xuất hiện thêm một cái tủ lạnh nữa, dù cái cũ vẫn đủ rộng. Con trai và con dâu đều đi làm. Trưa chúng ăn ngoài hàng quán, tối về muộn nên cũng chẳng kịp nấu nướng gì, toàn ăn đồ nguội cho qua bữa. Rốt cục, con tôi bị đau dạ dày.

Một lần nữa, tôi lại bảo để tôi nấu cơm tối luôn cho cả nhà, nhưng con dâu từ chối thẳng thừng. Xót con trai, tôi hay làm thêm món nọ món kia bồi dưỡng nhưng khi biết chuyện, con dâu tôi đã làm ầm lên, nó bảo chồng: “Cứ như vậy thì bao giờ anh mới thành người lớn được?”. Từ đó, con trai không dám đụng đến đồ mẹ nấu nữa.

Ảnh minh họa.

Chuyện dọn dẹp nhà cửa cũng thật kỳ cục. Con dâu tôi chỉ lau mỗi phòng ngủ của hai đứa (trước kia là phòng riêng của con trai), phần còn lại (phòng khách, phòng ngủ của tôi, bếp, nhà vệ sinh…) thì không đụng đến. Tôi là người dọn dẹp, quét tước, lau chùi toàn bộ… Nhưng, tôi cũng chẳng nề hà gì, trước kia tôi vẫn làm hết đấy thôi. Tôi chỉ nhắc con dâu lau sàn xong đừng vắt khăn ướt ở cánh cửa phòng, sẽ làm hỏng gỗ nhưng nó cứ phớt lờ, cứ vắt ở đó như thể thách thức tôi vậy. Giờ thì ở chỗ ấy, gỗ đã thâm đen lại...

Nói chung, con dâu tôi luôn cố tỏ ra không thèm đếm xỉa đến mẹ chồng, thậm chí còn coi thường. Nhiều lần tôi đang ngồi xem tivi trong phòng khách, con dâu tôi bước vào, tỉnh bơ bấm chuyển hết kênh này sang kênh khác, một lúc chán thì quăng điều khiển lên bàn, bỏ đi. Rốt cục, tôi đành phải mua một cái tivi khác đặt trong phòng riêng.

Có hôm, con dâu tôi phải nghỉ ở nhà vì bị sốt cao. Tôi nấu cháo, gọi bác sĩ đến khám, chạy đi mua thuốc rồi bưng cháo đến tận giường. Lần ấy, tôi mới có dịp trò chuyện lâu với con dâu. Tôi ngồi kể chuyện con trai lúc còn bé, con dâu cũng tỏ ra quan tâm lắng nghe. Ấy vậy mà tối về, tôi lại nghe con dâu phàn nàn với chồng: “Mẹ không để cho em được yên, cứ kể lể những chuyện xửa xưa, thậm chí em muốn chợp mắt cũng không được...”. Kể từ đó, tôi cố gắng không nói chuyện với con dâu nữa, chỉ trả lời nếu được hỏi.

Hè vừa rồi, để tôi được khuây khỏa, bà chị họ mời tôi đến nhà chị ở chơi một thời gian. Cùng trong thành phố nên con trai thi thoảng có ghé thăm, mua trái cây cho mẹ. Tôi vẫn gọi điện về cho con, hỏi han tình hình nhà cửa. Ba tuần sau, tôi về nhà. Lúc đó con dâu đi vắng, chỉ có mình con trai đón tôi với vẻ mặt như có lỗi. Tôi bước vào phòng mình và sửng sốt vì tất cả đã thay đổi. Con trai giải thích rằng vợ chồng chúng nghĩ rằng tôi chuyển sang phòng nhỏ (tức phòng con trai tôi trước đây) thì ấm cúng hơn và đỡ phải dọn dẹp nhiều.

Chúng có hai người, ở phòng rộng sẽ hợp lý hơn. Và, chúng đã tự chuyển đổi trong lúc tôi vắng nhà. Tôi đứng ngây người trước căn phòng mà tôi và chồng tôi đã từng sống, nơi mà mọi thứ đều gợi nhớ về ông ấy... Tôi muốn khóc, nhưng một lần nữa tôi lại im lặng.

Sau chuyện đó, tôi nghĩ chắc mình phải bán nhà để chuyển đổi thành hai căn hộ chung cư. Sự hiện diện của tôi chỉ làm phiền chúng thì tốt nhất là để chúng sống riêng. Thế nhưng, khi biết ý định của tôi, con dâu đã phản đối kịch liệt. Chính tai tôi nghe con dâu bảo với chồng: “Mẹ sống được bao lâu nữa mà phải có nhà riêng. Có mà điên mới đổi biệt thự ở trung tâm để lên nhà chung cư!”.

Tôi mới 57 tuổi và đâu có bệnh tật gì, nhưng làm sao tôi có thể sống trong một ngôi nhà với một cô con dâu chỉ mong tôi chết sớm? Tôi cố nhớ xem mình đã làm điều gì khiến con dâu không hài lòng, nhưng không thể tìm thấy. Con trai tôi lại nghe vợ, không ủng hộ việc bán nhà.

Có người khuyên tôi cứ để nhà biệt thự cho vợ chồng con trai, bù lại là đòi chúng mua cho tôi một căn hộ nhỏ. Nhưng, làm sao tôi có thể làm vậy với con trai mình? Tôi không biết phải làm thế nào nữa...

Có lẽ tôi là một người mẹ chồng tồi vì tôi không yêu quý con dâu, nhưng làm sao tôi có thể yêu quý một người đã khiến cho cuộc sống của tôi trở nên nặng nề đến thế này?

Đã lâu lắm rồi tôi không khóc. Vậy mà bây giờ thi thoảng nước mắt cứ tự nhiên ứa ra…

Theo PNO

Read more »